那支被她掰断的钢笔，墨水弄脏了我整个青春的草稿纸

我叫姜川，是个转校生。开学第一天，我被安排坐在了陈柯旁边。

她是那种最标准的“好学生”，马尾辫，黑框眼镜，校服拉链永远拉到最高一颗。

她的世界里只有卷子、习题，还有一杯永远装满白开水的老式保温杯。而我的世界，

是昏暗的修车行、油腻的零件和永远不够的生活费。

我们就像函数坐标系里两条永不相交的平行线。直到那天下午，她因为解不出一道物理题，

烦躁地掰断了手里那支老旧的钢笔。蓝黑色的墨水，溅了我一手，也溅在了我的心上。

从那天起，我知道，我的高中生活，可能不会像我想象中那么平淡了。

1.新同桌和三八线我叫姜川。转学第一天，高二3班。班主任是个姓王的中年男人，

地中海发型，戴个眼镜，看起来挺和气。他把我领到讲台上，简单介绍了一下。“新同学，

姜川，大家欢迎。”下面稀稀拉拉几声掌声。我鞠了个躬，没说话。王老师推了推眼镜，

在教室里扫了一圈。最后，他的手指落在了最后一排靠窗的位置。“你就坐那吧，

陈柯旁边还有个空位。”我顺着他指的方向看过去。一个女生，扎着很利落的马尾辫，

戴着黑框眼镜。她正埋头在一本《五年高考三年模拟》里，头都没抬一下。

桌子上的书堆得很高，像两座山。她整个人就缩在山谷里。我背着那个洗得发白的单肩包，

从讲台走下去。过道很窄，有人的腿伸出来，我得侧着身子过。最后，

我站到了那个空位旁边。女生终于有了一点反应。她把自己的书，往里挪了挪。

就挪了那么一点点。刚好给我的书包腾出一个放下的大小。我坐了下来。椅子有点晃，

我用脚勾了一下，稳住了。窗外的风吹进来，带着一股夏天快结束时，草木被晒蔫了的味道。

还有一股很淡的洗发水味。从我旁边飘过来的。闻起来像柠檬。她还在写题，

笔尖在纸上划过，沙沙的响。动作很快，很有规律。我把自己的书从包里拿出来，

就一本数学，一本物理。书皮都卷边了。放在桌上，

和她那堆崭新的、包着书皮的教辅材料一比，显得特别寒酸。我没在意。

我从笔袋里掏出一支中性笔，也准备听课。刚把笔放在桌上，旁边的沙沙声停了。

我转头看她。她也正看着我，准确地说，是看着我的手肘。我的手肘，过界了。

她的桌子和我的桌子之间，有一道很浅的划痕。不仔细看看不出来。像是一条国境线。

我的手肘，不小心“侵略”了她的领土。我愣了一下。她没说话，只是看着。

镜片后面的眼睛，没什么情绪。但我看懂了。我默默地把手肘收了回来，

身体往我这边又靠了靠。她这才收回目光，继续低头写她的题。一堂课，四十五分钟。

她没再看过我一眼。我也没看过她。我们就像两个共享一张桌子的陌生人。

中间那条看不见的线，比什么都清晰。下课铃响了。王老师布置完作业就走了。

教室里瞬间吵闹起来。前面有人回头看我，大概是好奇。我没理，趴在桌上，想眯一会儿。

昨天晚上在修车行干活干到半夜，困。刚趴下，旁边的人有动静了。我掀起眼皮，

从手臂的缝隙里看过去。陈柯，我记住了她的名字。她从抽屉里拿出一个不锈钢的保温杯。

拧开盖子，喝了一口水。然后又拿出一个小本子，一支红笔。开始在刚才的卷子上订正。

我突然觉得有点好笑。这人，像个机器人。设定好了程序，到点就该干什么事。

连喝水都像是在完成任务。可能是我趴着的姿势不太对，我又过界了。我的胳膊肘，

又碰到了那条线。她订正的动作停了。这一次，她没看我。她从笔袋里，摸出了一把尺子。

金属的，很旧。她把尺子对准那条浅浅的划痕。用笔，重新、用力地，又划了一遍。

“呲——”声音不大，但在嘈杂的教室里，我听得一清二楚。她划得很慢，很认真。

像是在划分什么重要的地盘。划完，她把尺子收起来。继续订正她的错题。从头到尾，

没跟我说一个字。我趴在那，看着桌子中间那条崭新的、清晰的“三八线”。心里有点不爽，

但更多的是无奈。行吧。你厉害。我把身子又往我这边缩了缩。这下，

我半个身子都快悬空了。我能感觉到，我的新同桌，对我这个转校生，一点好感都没有。

也好。我本来也没打算在这里交什么朋友。2.掰断的钢笔接下来的几天，

我和陈柯的同桌生活，就在这条“三八线”两边，平静地进行着。她继续刷她的题，

喝她的白开水。我继续上课听讲，下课补觉，放学打工。我们说过的话，加起来不超过十句。

“借过。”“谢谢。”“这道题老师讲到哪了？”“第三题，第二小问。”没了。

她就像一个被透明罩子罩起来的人。外面的世界是外面，她的世界是她的。我有时候会走神，

盯着她写字的侧脸看。她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下留下一小片阴影。鼻梁很高，

嘴唇很薄。不笑的时候，看起来有点凶。但她好像就没笑过。周三下午，最后一节是物理课。

物理老师是个五十多岁的男人，讲课语速很快，还带点口音。我听得有点费劲。

他讲的是电磁感应，我们之前学校的进度要慢一点，这部分我没学过。我听得云里雾里。

旁边的陈柯，倒是听得很认真。一边听，一边在笔记本上飞快地记着。讲到一道例题的时候，

老师停下来，让大家自己先算。是一道综合题，挺复杂的。教室里一下子安静下来，

只剩下笔尖划过纸张的声音。我看着题目，大脑一片空白。那些公式，

在我眼里就是一堆乱码。我放弃了，干脆看着窗外发呆。大概过了五分钟，

我感觉旁边的气压有点低。我转过头。陈柯眉头紧锁，盯着草稿纸上的一个公式。

她手里的那支老旧的钢笔，笔尖在纸上戳来戳去。看样子，是卡住了。她把笔换了个角度，

又算了一遍。还是不对。她烦躁地抓了抓头发，马尾辫都弄乱了一点。

我第一次在她脸上看到除了“平静”以外的表情。那种感觉很奇特。好像那个透明罩子上，

裂开了一道缝。她又埋头算了很久。老师已经在讲台上来回踱步，准备公布答案了。

她好像更急了。手里的钢笔，被她捏得咯吱作响。突然，“啪”的一声。很清脆。

我吓了一跳。只见她手里的那支钢幕，从中间断成了两截。蓝黑色的墨水，

从断口处喷了出来。溅得到处都是。她的校服袖口，她的卷子，她的草稿纸。

还有……我的手背。几滴温热的墨水，落在我手上。像几只小虫子，迅速地晕开。我愣住了。

陈柯也愣住了。她看着自己手里的半截钢笔，又看看我手背上的墨点。整个人都傻了。

镜片后面的那双眼睛，第一次流露出慌乱。“我……我不是故意的。”她的声音很小，

还带着点颤抖。这是她第一次，主动跟我说一句超过五个字的话。“没事。”我回过神来，

从抽屉里抽出几张纸巾。递给她一张。“赶紧擦擦你的卷子，不然就废了。”她接过纸巾，

手忙脚乱地去擦卷子。但已经晚了。墨水渗透得很快，卷子上一大片蓝黑色的污渍。

她看起来快哭了。那张卷子，对她来说，可能比什么都重要。我没管她，自己抽了张纸巾，

把我手上的墨水擦掉。但印子已经留下了。淡淡的蓝色，像一块胎记。

物理老师在讲台上公布了答案和解题步骤。陈柯一个字都没听进去。她就呆呆地坐着，

看着那张被毁掉的卷子，和手里那半截钢笔。下课铃响了。她几乎是立刻站了起来，

什么都没收拾，就跑了出去。我看着她空荡荡的座位。桌子上，那支断掉的钢笔还躺在那。

旁边，是那张被墨水污染的物理卷。我拿起来看了一眼。她卡住的地方，是最后一步。

一个洛伦兹力的方向判断错了。其实，只要把受力分析图画对，就很简单。我鬼使神差地，

从笔袋里拿出笔。在她的草稿纸的空白处，把正确的受力分析图画了出来。又把解题步骤，

简单地写了一遍。写完，我自己都愣了。我这是干嘛呢？多管闲事。我摇摇头，

把草稿纸放回原处。收拾好自己的东西，准备去打工。走到教室门口，

我又回头看了一眼那个座位。不知道为什么。我总觉得，那支断掉的钢笔，像她。外表坚硬，

其实很脆。轻轻一用力，就碎了。3.一瓶冰镇橙汁第二天早上，我到教室的时候，

陈柯已经在了。她还是和以前一样，埋头在书本里。好像昨天什么都没发生过。

桌子也收拾得很干净。那支断掉的钢笔，不见了。那张被墨水弄脏的卷子，也不见了。

我坐下来。我们之间，又恢复了那种熟悉的沉默。三八线还在，泾渭分明。我甚至开始怀疑，

昨天下午的那一幕，是不是我的错觉。早自习下课。我去走廊外面透气。回来的时候，

发现我桌上多了个东西。一瓶橙汁。玻璃瓶的，上面还挂着水珠，

一看就是刚从冰箱里拿出来的。很冰。我愣住了。我们班没有谁会无缘无故请人喝饮料。

我下意识地看向陈柯。她脸上的表情，还是和平时一样。但我看到，她的耳朵尖，有点红。

红得不正常。我明白了。这是她给我的。算是昨天弄脏我手的赔礼道歉。这方式，

还真挺符合她的风格。一句话不说，直接用行动表示。我没说话，坐下来，

把那瓶橙汁拿起来。拧开瓶盖，“啵”的一声。我喝了一口。冰凉的，甜甜的液体滑过喉咙。

很舒服。我看到，陈柯写字的动作，有那么一瞬间的停顿。然后又恢复了正常。一整天，

我们还是没说话。但气氛，好像有点不一样了。至少，我再把手肘放到桌子中间的时候，

她没有再拿出尺子来划线。她只是默默地，把自己的书，往里又挪了那么一点点。

像是默许了我的“越界”。下午放学。我收拾好书包，准备走。陈柯突然叫住了我。“姜川。

”她的声音很小，但教室里很安静，我听得很清楚。我回头。“嗯？”她从抽屉里，

拿出一张叠得整整齐齐的草稿纸。递给我。“这个……谢谢你。”我接过来，打开一看。

是我昨天画的那个受力分析图和解题步骤。她在我的字旁边，用红笔又重新誊写了一遍。

字迹很娟秀。在最后，她还写了一句。“这个方法，比老师讲的简单，谢谢。

”我看着那张纸。心里有种说不出的感觉。“不客气。”我把纸叠好，放进口袋。“我走了。

”“嗯。”我走出教室。外面的天很好，夕阳把走廊染成了金色。我把手插在口袋里，

摸到了那张草稿纸。也摸到了，昨天留下的那个淡淡的墨水渍。好像，也没那么讨厌了。

我走到校门口的小卖部。犹豫了一下，还是走了进去。我从冰柜里，拿了一瓶一样的橙汁。

付了钱。回到家，我把它放进了我那个小小的，旧旧的冰箱里。

我也不知道我为什么要这么做。就觉得，应该这么做。明天，或许会是新的一天。

4.漏雨的屋顶周末，下了很大的雨。那种南方的暴雨，豆大的雨点砸在地上，

噼里啪啦的响。我住的地方，是城中村里租的单间。老房子，屋顶有点漏水。雨最大的时候，

天花板开始滴水。一开始是一滴一滴。后来，变成了一条细细的水线。正好滴在我床上。

我赶紧把床挪开，拿了个盆去接。“滴答，滴答。”声音在小小的房间里，特别清晰。

我没心情睡觉了。干脆坐起来，拿出物理书来看。我把陈柯给我的那张草稿纸，

夹在了电磁感应那一章。我看着上面的受力分析图，又看了看书上的例题。好像，

有点开窍了。之前觉得像天书一样的公式，现在看着，顺眼多了。我拿起笔，

开始做课后习题。做着做着，就入了神。等我再回过神来，天已经蒙蒙亮了。雨也停了。

接水的盆里，已经积了小半盆水。我做了一晚上的题，竟然把那一章的习题，全都做完了。

周一去学校，我有点无精打采。毕竟一夜没睡。第一节课就是物理。

物理老师抱着一沓卷子走了进来。是周测的卷子。“这次周测，难度不小啊。

”老师站在讲台上，慢悠悠地说。“很多人考得不理想。但是，有两位同学，

要特别表扬一下。”他顿了顿，卖了个关子。“陈柯，满分。这个不意外，继续保持。

”班里没什么反应，大家都习惯了。陈柯还是那副表情，没什么变化。“另外一个，

就是我们的新同学，姜川。”老师突然提高了音量。我的名字，像一颗炸弹，在教室里炸开。

所有人都回头看我。眼神里全是不可思议。我也有点懵。“姜川同学，148分！

只错了一道选择题！”物理老师显得很高兴。“特别是最后那道大题，

全班只有他和陈柯两个人，用了一种更简洁的方法做出来了。很好！很有想法！”这下，

班里直接炸了锅。“不是吧？那个转校生？”“他不是上课都在睡觉吗？”“抄的吧？

”各种议论声，传到我耳朵里。我没理他们。我下意识地，看向了陈柯。她也正看着我。

眼神里，第一次带上了惊讶。那种纯粹的，不带任何杂质的惊讶。她大概也没想到，

我能考这么好。我们对视了大概两秒。她先移开了目光，耳朵又开始泛红。卷子发下来。

我看着上面的分数，心里没什么波澜。那一晚上的努力，换来这个结果，很公平。

我看到最后那道大题。我用的解法，就是昨天晚上，从陈柯那张草稿纸上学来的。触类旁通。

下课的时候。很多人围过来看我的卷子。像看什么稀有动物一样。我不喜欢这种感觉，

干脆趴着装睡。等人都散了。我才抬起头。陈柯递过来一张小纸条。上面写着一行字。

“你很厉害。”字很秀气。我看了看，拿出笔，在下面回了一句。“是你教得好。

”我把纸条推了回去。她看到我回的话，愣了一下。然后，她的嘴角，非常轻微地，

往上扬了一下。一下下。快到我以为是我眼花了。但那确实是个笑容。

像乌云里透出的一丝阳光。转瞬即逝，但足够照亮什么。我感觉，我们之间的那条三八线，

好像被雨水冲刷得，模糊了一点。5.图书馆里的猫物理周测之后，我在班里的地位，

有了一点微妙的变化。至少，没人再觉得我是个只会睡觉的学渣了。甚至有几个男生，

下课会拿着物理题过来问我。我一般都懒得理。但如果是陈柯。她只要用笔尖，

轻轻地戳一下我的胳膊。我就会立刻缴械投降。她问的问题，通常都很刁钻。

不是那种常规的解法。她总想找到最优，最简洁的路径。我们俩就经常在草稿纸上，

用各种符号和公式“吵架”。没有声音。但比谁都激烈。有时候，为了一道题，

能写满一整张草稿纸。最后，不是她被我说服，就是我被她带跑。这种感觉，很奇妙。

周五下午，没课。很多同学都回家了。我不想回那个漏雨的房间，就去了学校的图书馆。

我们学校的图书馆，很旧，人也很少。我找了个靠窗的位置，坐下来看书。看着看着，

就看到了一个熟悉的身影。陈柯。她坐在我对面，隔着两排书架。还是很认真的样子，

在看一本书。夕阳的光，透过窗户，洒在她身上。给她镀上了一层毛茸茸的金边。她看起来，

比在教室里的时候，柔和多了。我没去打扰她。就这么安安静静地，看着自己的书。

偶尔抬头，能看到她的侧脸。感觉时间都变慢了。不知道过了多久。

我听到一阵轻微的“喵”声。我找了找，发现一只橘猫，不知道从哪钻了进来。

它正懒洋洋地，在陈柯的脚边蹭来蹭去。陈柯好像有点怕。身体僵硬，一动不动。

那只猫胆子很大，蹭了一会儿，干脆跳到了她旁边的空椅子上。然后，又想往她怀里跳。

陈柯吓得往后一缩。椅子“吱呀”一声。她求助似的，朝我这边看了过来。

眼神里带着点可怜巴巴的意味。我忍不住笑了。原来，学霸也有怕的东西。我站起来，

走了过去。那只橘猫看到我，警惕地弓起了背。我伸出手，挠了挠它的下巴。

它很舒服地眯起了眼睛，发出了咕噜咕噜的声音。我把它抱了起来，软绵绵，胖乎乎的。

“你怕猫？”我问陈柯。她点了点头，还有点惊魂未定。“嗯，毛茸茸的动物，

我都……有点怕。”“它不咬人。”我把猫抱在怀里，顺着它的毛。“图书馆怎么会有猫？

”她问。“不知道，可能是流浪猫吧。”我们俩就这么站着，说了一些和学习无关的话。

这是第一次。气氛没有想象中那么尴尬。“它好像很喜欢你。”陈柯看着我怀里的猫说。

“大概因为我长得比较和善。”我开了个玩笑。她没接话，但眼神柔和了很多。我们把猫，

送到了图书馆管理员那里。管理员说，这是她养的，叫“橘子”。平时很懒，

今天不知道怎么跑出来了。从图书馆出来的时候，天已经快黑了。我们并排走在校园里。